Sono presenti in rete più di cinquanta tra siti, blog e pagine di Facebook, dove si possono leggere, copiati pedissequamente e senza alcuna citazione della fonte, numerosi testi di Currenti calamo. Non mi riferisco ai brani tratti dai libri che leggo e che trascrivo, per attinenza, in calce ai singoli post, ma ai testi che ho scritto negli ultimi cinque anni. Si tratta di un diario, caro lettore, un diario mascherato da non-diario, dove annoto gli accadimenti della mia esistenza in una forma che mi sono sempre sforzato di rendere universale. Non è il saccheggio in sé a offendermi, bensì l’irresponsabilità di chi spaccia per sue le riflessioni di altri: è un atto di disprezzo nei confronti del lettore, tempo rubato ad altri, ancor prima che a se stessi. La ragione di questo scritto e la sua pubblicazione, qui, si deve al personale bisogno di ribellione a ogni forma di slealtà intellettuale. A questa stanca democrazia. © Graziano Spinosi · Iscritto SIAE · Sezione DOR
L’autore
February 1st, 2010No
January 30th, 2010
Mario Schifano · No · 1960
●
Se si chiede, per esempio, se la posizione dell’elettrone rimane costante, dobbiamo rispondere No. Se si chiede se la posizione dell’elettrone muta col tempo dobbiamo rispondere No. Alla domanda se l’elettrone è fermo dobbiamo rispondere No. Alla domanda se è in movimento dobbiamo rispondere No. R. Oppenheimer
Aut aut
January 29th, 2010
Mario Schifano · Aut aut · 1960
Misura o disordine, stanzialità o nomadismo, anedonia o desiderio: modalità tutte plausibili di essere, il senso di una smentito dall’altra. Nondimeno la sosta e l’erranza; ogni esule lascia impronte non sue. © Graziano Spinosi
●
Ciò che mi colpisce maggiormente quando penso al passato sono più i miei entusiasmi che le mie delusioni. Se un giorno scrivessi i miei ricordi dovrei intitolarli: Storia di un entusiasta. Di un entusiasta che mi sono adoperato per scacciare (ancor più di quanto non abbiano fatto le circostanze esteriori o il contatto con gli uomini), di un entusiasta sconfitto. E. M. Cioran · Quaderni
Forme
January 23rd, 2010
Karin Sander · Uovo di gallina · 1994
I venti incurvano gli alberi e il mare, adagio, costruisce la forma di tutto ciò che contiene. La bava dei vulcani brucia i muri delle case, nella terra le forme si confondono, e di nuovo la terra prende forma. Gli elementi della natura si formano in ragione della loro funzione. Anche un’opera dovrebbe essere così: consistere di natura. © Graziano Spinosi
●
Complicare è facile, semplificare è difficile. Per complicare basta aggiungere, tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personaggi, ambienti pieni di cose. Tutti sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di semplificare. Piero Angela ha detto un giorno << è difficile essere facili >>. Per semplificare bisogna togliere, e per togliere bisogna sapere che cosa togliere, come fa lo scultore quando a colpi di scalpello toglie dal masso di pietra tutto quel materiale che c’è in più della scultura che vuol fare. Teoricamente ogni masso di pietra può avere al suo interno una scultura bellissima, come si fa a sapere dove ci si deve fermare per togliere, senza rovinare la scultura? [...] Togliere invece che aggiungere vuol dire riconoscere l’essenza delle cose e comunicarle nella loro essenzialità. [...] Eppure la gente quando si trova di fronte a certe espressioni di semplicità o di essenzialità dice inevitabilmente: << questo lo so fare anch’io >>, intendendo di non dare valore alle cose semplici perché a quel punto diventano quasi ovvie. In realtà quando la gente dice quella frase intende dire che lo può Rifare, altrimenti lo avrebbe già fatto prima. La semplificazione è il segno dell’intelligenza, un antico detto cinese dice: quello che non si può dire in poche parole non si può dirlo neanche in molte. Bruno Munari · Verbale scritto
Calder
January 21st, 2010
Calder Foundation · New York
L’errore si aggira nell’opera alla stregua di un cane
randagio, disgraziato e innocente. Come l’autore.
© Graziano Spinosi
●
Penso che un artista debba affrontare il proprio lavoro con il massimo rispetto per i materiali. [...] Gli scultori di ogni latitudine hanno sempre utilizzato ciò che avevano sottomano; non cercavano materiali preziosi ed esotici. Erano il loro sapere e la loro inventiva che davano valore al risultato delle loro fatiche. Se si affronta l’insolito o l’ignoto con strumenti semplici e spirito avventuroso, ne risulterà più facilmente un’arte primitiva, piuttosto che decadente – e l’arte primitiva, in qualche modo, è generalmente molto più forte di un’arte in cui abbondano la tecnica e gli orpelli. È la disparità – di forma, colore, misura, peso, movimento – che crea una composizione, e laddove questo sia permesso, il numero di elementi può essere molto ridotto. [...] È necessario ammettere l’approssimazione, perché non si può sperare nella precisione assoluta. Non si può vedere, o anche concepire una cosa da tutti i possibili punti di vista contemporaneamente. Mentre si perfeziona la parte anteriore, i lati, o il retro possono lasciare a desiderare; ma rafforzando la parte posteriore può darsi che si indebolisca ciò che originariamente è la cosa migliore. Non c’è fine. per completare il lavoro, bisogna essere un po’ approssimativi. In un certo senso, è persino auspicabile che un lato sia di qualità migliore rispetto agli altri, perché questo conferisce una testa e una coda all’oggetto e lo rende più vivo. Alexander Calder
Eclissi
January 15th, 2010
Domenico Gnoli · Souris blanche sur la nappe ·1967
Marie-Louise Jeanneret · Genève
L’eclissi è un fulmineo riassunto: vita e morte pulsano in sintonia, ci ricordano d’essere un tutto unico. Poi il cielo torna largo, i topi al loro lavoro. © Graziano Spinosi
●
Un’eclissi totale è di gran lunga il più impressionante fenomeno naturale cui sia dato di assistere ai terrestri. La regia non lesina gli effetti brutali. La temperatura scende. Si alza un misterioso vento freddo. L’ombra arriva correndo come un uragano sul mare. La luce collassa e nel giro di pochi secondi cala una notte metallica. La velocità con cui subentra la notte coglie la mente alla sprovvista. All’orizzonte, irraggiungibili, le vestigia del giorno: un crepuscolo aranciato a trecentosessanta gradi, come se lo scenografo avesse sbagliato a proiettare il tramonto. In mezzo a tutto questo danza un sole nero non più fornace ma pietra sfortunata; brilla una chioma argentata di vecchia divinità celeste; rilucono stelle che si sono fatte sorprendere fuori posto dalla notte fuori tempo. Il cervello reagisce spasmodicamente ma non reperisce nei cataloghi della memoria nessuna risorsa, non sa proporre nessuna via d’uscita. Dopo varie ricerche suggerisce sconsolato: paesaggio onirico? Il malessere è inevitabile: si vorrebbe che la cosa finisse presto. Passare qualche minuto nell’ombra della luna rimette a zero parecchi contatori. Ci riporta a un’epoca della nostra evoluzione in cui ci siamo resi conto di essere parte di un mondo molto più maestoso di quello delle cose che ci accompagnano nella vita di tutti i giorni. Ci permette di immaginare l’ampiezza dello stupore quando la nostra specie ha iniziato ad avventurarsi con la mente nello spazio al di fuori della terra. Roberto Casati · La scoperta dell’ombra
Primates
January 12th, 2010
Henry Horenstein · Phoca vitulina · da Animalia · 2006 
Il primato dell’uomo sugli animali è regola della natura. Eppure, se guardo un animale negli occhi, provo pena per la mia condizione. © Graziano Spinosi
●
Si può raccontare la vita di un cane? Mi sembra che essa sfugga da tutte le parti quando entra nella parola, perché il tempo nostro non é il vostro tempo umano, e i nostri occhi non sono i vostri, e i nostri ricordi non hanno un prima e un dopo, sono tutti lì, davanti a noi, i ricordi, come disposti nello stesso istante, ma sono vivi, pieni di particolari, e hanno odori, tanti odori attaccati alle cose che possiamo rievocare, come ora sto facendo usando una lingua che non è, come ben sapete, la nostra lingua. Antonio Prete · L’ordine animale delle cose
People
December 22nd, 2009
Pina Bausch · Kontakthof · 1978
Ciascuno è l’altro, per gli altri, come nello specchio.
© Graziano Spinosi
●
L’accoglienza all’altro e dell’altro è ciò che ci restituisce a noi. Soltanto questo gesto ridà ciascuno a sé nella sua totalità – con i suoi bordi, con un mondo e con un orizzonte propri. In questo dono che ciascuno fa all’altro per il solo fatto di riconoscerlo e accoglierlo come altro, siamo insieme due e uno. [...] In questa sigillatura intervengono i corpi, dei corpi innocenti in qualche modo e non pervertiti da una cultura che ha assegnato loro funzioni diverse da quella di essere mediazione nella vita relazionale. Quando una tale dimensione è trascurata, anzi ignorata, il nostro corpo diventa un semplice strumento di produzione al servizio di nostri bisogni o di nostri poteri, individuali e collettivi. Non assume più la dimensione propriamente umana che richiede il desiderio. Un desiderio che, in quanto tale, è fondatore dell’umanità e del suo divenire, non ciò che ne causa il decadimento o la decadenza, come troppo spesso si è detto e praticato in Occidente. Luce Irigaray· Condividere il mondo
Lontananza
September 17th, 2009
Isola di Saria · 2009
Da un luogo lontano è possibile misurare la dimensione di ciò che si è lasciato; la distanza che separa due punti è anche il filo che li lega. La lontananza, rassicurante o allucinatoria, dissolve i confini incerti dell’immaginazione: l’orizzonte è lontano, lontano è l’attimo. © Graziano Spinosi
●
Laggiù! Le nuvole! Anche quando l’orizzonte è negato, il passaggio della nuvola mostra l’orizzonte come sua meta. È la meta del fuggitivo, l’orizzonte. Proprio perché è sempre oltre se stesso. È una meta priva del consistere, sempre dislocata oltre. Dove corrono le nuvole. [...] Il paese dove corrono le nuvole, e con esse, i pensieri, è il paese celeste che mostra, all’orizzonte, i merli delle sue torri, le linee dei suoi minareti, le cupole delle sue moschee e delle sue chiese. La sua inesistenza è ragione della ricerca. La sua impossibilità è anima del cammino. Anche l’ombra della nuvola che corre sulla strada, sulla radura del bosco, sulla pelle del mare ha come meta quell’orizzonte, con il suo miraggio. Con la sua trasognata inesistenza.[...] Il nostos della nostalgia è trasmutato in una ricerca consapevole di allontanarsi sempre dal punto di partenza. Odisseo ritarda furtivamente il ritorno perché ha il presentimento che ritrovarsi a tu per tu con se stesso, e in un luogo da cui ci si è allontanati, comporterà una delusione certa. Il vero nostos di Ulisse non è Itaca, ma l’avventura, non l’approdo, ma l’affrontamento dell’estremo. Antonio Prete · Trattato della lontananza
Ante rem
February 19th, 2009
Bill Viola · Five Angels for the Millennium · Departing Angel · 2001
Cominciò disabituandosi agli orologi. Col tempo, poi, si liberò di quanto non era più indispensabile. Abbandonò le abitudini che avevano scandito sempre le sue giornate. Riuscì a dimenticare il significato di molte parole, l’armonia dei numeri, e imparò nuovamente a nuotare. © Graziano Spinosi
●
Le condizioni di quando la vita non era ancora uscita dagli oceani non sono molto mutate per le cellule del corpo umano, bagnate dall’onda primordiale che continua a scorrere nelle arterie. Il nostro sangue infatti ha una composizione chimica analoga a quella del mare delle origini, da cui le prime cellule viventi e i primi esseri pluricellulari traevano l’ossigeno e gli altri elementi necessari alla vita. Con l’evoluzione d’organismi più complessi, il problema di mantenere il massimo numero di cellule a contatto con l’ambiente liquido non poté più essere risolto semplicemente attraverso l’espansione della superficie esterna: si trovarono avvantaggiati gli organismi dotati di strutture cave, all’interno delle quali l’acqua marina poteva fluire. Ma fu solo con la ramificazione di queste cavità in un sistema di circolazione sanguigna che la distribuzione dell’ossigeno venne garantita all’insieme delle cellule, rendendo così possibile la vita terrestre. Il mare in cui un tempo gli essere viventi erano immersi, ora è racchiuso entro i loro corpi. Italo Calvino · Il sangue, il mare
Ora esatta
January 29th, 2009
Mario Schifano · Ora esatta (part) · 1970
…l’ora esatta: qualcosa su cui contare.
© Graziano Spinosi
●
Il momento presente può diventare ostaggio sia del passato sia del futuro. In alcuni casi, il passato eclissa il presente gettando un’ombra su di esso, al punto che il presente può solo limitarsi a confermare quel che già si conosce e aggiungere ben poco. È praticamente annichilito. [...] Anche il futuro può rimuovere il presente, riorganizzandolo in modo tanto rapido e radicale da renderlo effimero e quasi inesistente. Chi propone di accordare un ruolo determinante alle ricostruzioni verbali/narrative a posteriori è esposto a questo rischio, poiché agisce come se la sola realtà psichica rilevante fosse l’espressione verbale dell’esistenza. Daniel N. Stern · Il momento presente
Amore · 2
January 10th, 2009
Nicole Tran Ba Vang · Collezione primavera estate (part) · 2001
Nessuna verità, in amore, è
conturbante quanto una bugia.
© Graziano Spinosi
●
"Non ci si può mai fidare della natura" (Jean Baudrillard) soprattutto nelle cose d’amore. Si dà infatti che un corpo nudo, come natura l’ha fatto, non sia seducente senza l’intervento dell’artificio in grado di scongiurare la semplice nudità e cancellare la naturalità di un corpo in sé e per sé insignificante. Senza l’ammiccamento, senza il gioco dell’apparire e dello sparire, senza la provocazione del desiderio in vista della sua delusione, senza un oltrepassamento del corpo e del suo esser semplicemente nudo in vista di quel vuoto che è poi l’anima dell’altro sognata sempre nella sua ingannevole complicità, senza quel nulla che si riempie di gesti convenuti come gesti erotici, senza quel misconoscimento dell’altro sepolto da tutte quelle parole incantevoli che ne recitano il falso riconoscimento, non si dà vicenda d’amore. Umberto Galimberti · Parole nomadi
Tempi del tempo
January 7th, 2009
Giovanni Bellini · Madonna greca (part) · 1460-64
Pinacoteca di Brera · Milano
Dopo il tempo dell’infanzia il passato e il futuro assumono proporzioni diverse: il piccolo passato del bambino si dilata negli anni, diviene grande, mentre la lusinga di un futuro migliore incombe con crescente accanimento. Anche il presente cambia entità e grandezza nel tempo: ampio teatro della scena nella fanciullezza, luogo angusto e transitorio nell’età adulta. Domani, domani. © Graziano Spinosi
●
Per chi cerca di pensare filosoficamente alla storia, come me, e va alla ricerca di strutture narrative oggettive nelle modalità di svolgimento degli eventi umani, pochi esercizi sono più efficaci del tentativo di capire come nel passato si concepiva il futuro e di conseguenza come coloro che immaginavano il futuro in un determinato modo, dovevano concepire il proprio presente. Arthur C. Danto · Dopo la fine dell’arte
Sacrificio
January 3rd, 2009
Rogier van der Weyden · Deposizione dalla croce · 1432·1435
Museo del Prado · Madrid
Anche l’arte che racconta la vita, così come la vita, si potrebbe considerare alla stregua di un sacrificio. Un sacrificio estraneo a qualunque divinità, senza patto ne teologia. © Graziano Spinosi
●
La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto, all’origine vera de’ mali de’ viventi. Giacomo Leopardi · Zibaldone
Contagio d’amore
December 6th, 2008
Giovanni Bellini · Pietà (part)·1460 · Pinacoteca di Brera · Milano
La calda mano di Maria, quella tesa di Giovanni, nel delicato contatto con un corpo senza vita. Il sangue colora le loro mani mentre quelle del Cristo morto hanno la stessa temperatura della pietra tombale, lo stesso livido colore. © Graziano Spinosi
●
Il Cristo morto è sorretto da Maria e da san Giovanni Evangelista. Una mano del santo è appoggiata sull’anca di Cristo, ma il suo corpo è discosto, e i suoi occhi guardano a destra. È Maria che sorregge, sostiene, avvolge il Cristo morto. Una mano del Cristo è contratta e semichiusa e appoggia su un sarcofago. Ma l’altro braccio è nell’ansa del braccio di Maria, appoggia sul suo seno e il gomito entra sotto l’ascella della madre. Il volto di Cristo e della Madonna sono vicinissimi, quasi nell’attimo che precede un bacio inevitabile quanto impossibile tra amanti. [...] Ma c’è altro ancora che turba in questo momento estremo, in questo rapporto tra madre e figlio da cui san Giovanni (Giovanni Bellini stesso?) sembra essersi escluso, vivendo per conto suo il suo dolore. Guardiamo attoniti e vediamo che il livore della morte del figlio sta lentamente trasmigrando sul volto di Maria. Sembra, in una sorta di strana e terribile trasfigurazione, che la morte dell’uno passi sul volto dell’altro. Sembra che la morte sia diventata un contagio d’amore: comunque un contagio da cui è impossibile difendersi. Franco Rella · Figure del male
Oblomov · 2
December 3rd, 2008
Nikita Mikhalkov · Oblomov (fotogramma) ·1979
Lo sguardo ad un sogno mai speso, arreso a non prendervi parte. Al riparo, dallo specchio e dall’ombra. © Graziano Spinosi
●
Quando sognamo, la nostra anima vive, agisce, esercita tutte le facoltà, né più né meno di quando veglia; solo più mollemente e oscuramente, non però nel senso che la differenza tra i due stati sia quella che separa il buio dal vivo chiarore, ma piuttosto quella che separa il buio dall’ombra: nel primo essa dorme, nel secondo sonnecchia, più o meno: sono pur sempre tenebre. Vegliamo a occhi aperti e dormiamo a occhi chiusi. Non vedo così chiaro nel sonno; ma, quanto alla veglia, non è mai abbastanza pura e senza nuvole. È vero che il sonno nella sua profondità addormenta talora i sogni. Ma la nostra veglia non è mai tanto lucida da purgare e dissipare fino in fondo le fantasticherie, che sono i sogni di chi veglia, e peggio dei sogni. Montaigne · Saggi
Anelli
May 25th, 2008
Jean Luc Godard · L’amore (fotogramma) · 1969
Un bivio congiunge due strade
in una o la divide in due.
© Graziano Spinosi
●
Non si guardavano. Nella penombra condivisa entrambi erano seri e silenziosi. Egli le aveva preso la mano sinistra e le sfilava e le metteva l’anello d’avorio e l’anello d’argento. Poi le prese la mano destra e le sfilò e le mise i due anelli di argento e l’anello d’oro con pietre dure. Lei porgeva alternativamente le mani. Questo durò qualche tempo. Continuarono ad allacciare le dita e ad unire i palmi. Procedevano con lenta delicatezza, come se temessero di sbagliare. Non sapevano che era necessario quel gioco perché una determinata cosa accadesse, nel futuro, in una determinata regione. Jorge Luis Borges · Il Gioco, da Storia della notte
Sottopelle
January 28th, 2008
Lorenzo Lotto · Giovane con lucerna (part) · 1506-08
Kunsthistorisches Museum · Vienna
La memoria scrive sottopelle, ogni giorno, la filigrana del nostro essere. Non si dovrebbe dimenticare che la facoltà di ricordare è pari a quella di essere ricordati. © Graziano Spinosi
●
Esse est percipi
George Berkeley
Ápeiron
January 10th, 2008
Hiroshi Sugimoto · Mar Tirreno (part) · 1990
Nel buio, spesso, tutto diventa più chiaro.
© Graziano Spinosi
●
Tutto ciò che è visibile è attaccato all’invisibile, l’udibile
al non-udibile, il sensibile al non-sensibile.
Forse il pensabile all’impensabile.
Novalis · Frammenti
Adesso
November 20th, 2007
Giovanni Bellini · Madonna adorante il bambino addormentato · 1455ca
Metropolitan Museum · New York
Uno tra i beni più grandi dell’infanzia è la capacità di partecipare a ogni istante. È anche l’insegnamento più autorevole che abbia mai ricevuto. © Graziano Spinosi
●
Fantasmi
November 11th, 2007
Gerhard Richter · Motorboot ·1965
Per quale ragione, dopo un naufragio, elicotteri e navi cercano per giorni e giorni i poveri resti di chi è disperso in mare? Si trattasse anche dell’ultimo dei mozzi, lo stanziamento di mezzi è imponente. La ragione è che il corpo è tutto ciò che rimane di quella vita e a quel corpo, a quell’esistenza interrotta, è necessario dare sepoltura. Il rito dell’inumazione fissa la fine di un legame, la separazione da un altro essere – dal suo corpo, assegnandogli per sempre una porzione esclusiva di spazio e di tempo. I fantasmi logorano, la loro arma micidiale è l’intermittenza. © Graziano Spinosi
●
Il sentire che sentiamo, il vedere che vediamo, non è pensiero di vedere o di sentire, ma visione, sentire, esperienza muta di un senso muto. M. Merleau-Ponty da Memorie di cieco, di Jacques Derrida
Mediterraneo · 2
July 18th, 2007
35° 29′ 58" latitudine N, 12° 36′ 03" longitudine E
Il cielo alle 19,45 del 18 luglio 2007
Si possono percorrere miglia e miglia senza spostare di un solo grado il proprio asse ontologico oppure viaggiare lontanissimo, restando immobili. Il viaggio non è un moto, piuttosto un attraversamento. Si viaggia sempre dentro, e per questa ragione bisognerebbe imparare a viaggiare per sottrazione, verso il silenzio, verso l’intangibile. © Graziano Spinosi
●
…i mercanti di sole inventano incessantemente altri Mediterranei. È un’invasione pacifica, dunque, quella cui dà vita questo turismo spesso irregimentato, pronto a pagare, e a caro prezzo, il diritto di dormire, di consumare e anche di guardare. Nessuno si stabilisce o progetta di stabilirsi in modo permanente. Quando riprende il lavoro negli uffici e nelle fabbriche del Nord, la stessa folla riguadagna in buon ordine i paesi d’origine. È davvero un’invasione pacifica, dunque, ma non innocente. Distrugge infatti siti e paesaggi, sfigurati dal lusso un po’ falso degli alberghi, degli immobili ‘fronte mare’ e delle seconde case: per l’archeologo di domani la sua traccia avrà tutte le caratteristiche di una conquista. E distrugge anche gli equilibri antichi e fragili delle società che la accolgono, in genere impreparate a subire lo shock dell’economia monetaria e spinte a sacrificare il futuro per il presente. Fernand Braudel · Il Mediterraneo
Festina lente
June 4th, 2007
Giotto · Cappella degli Scrovegni · 1303-05 · Padova
Non ha provenienza il tempo, incombe, non ha direzione.
Come il boato d’un terremoto. Vicino, lontano, adesso.
© Graziano Spinosi
●
Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so;
se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più.
Sant’Agostino · Confessioni
Observatory
February 25th, 2007
Robert Morris · Observatory · 1970-77
Le cose più importanti le ho scoperte quando mi
sono perduto, e ancora dopo averle perdute.
© Graziano Spinosi
●
Questo è il labirinto di Creta. Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu il Minotauro. Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu il Minotauro che Dante immaginò come un toro con la testa di uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni. Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu il Minotauro che Dante immaginò come un toro con la testa di uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni come María Kodama ed io ci perdemmo. Questo è il labirinto di Creta il cui centro fu il Minotauro che Dante immaginò come un toro con la testa di uomo e nella cui rete di pietra si persero tante generazioni come María Kodama ed io ci perdemmo quel mattino e seguitiamo a perderci nel tempo, quest’altro labirinto. Jorge Luis Borges · Il labirinto, da Atlante
Oblomov · 1
November 13th, 2006
Edward Hopper · Figura solitaria a teatro · 1902-04
Whitney Museum · New York
Nessuno è responsabile della propria inadeguatezza. Oblomov è immobilizzato nel suo divano, prigioniero di immagini del passato: da quel divano, che è un osservatorio sulla vita degli altri e sul sogno, egli scruta il mondo a cui non può appartenere poiché nulla, di quel mondo, è incantevole quanto il ricordo dell’infanzia perduta. Solamente l’amore, incarnando un altro sogno, avrebbe potuto distoglierlo da quell’incanto. Ma se l’infanzia è la stagione della felicità innocente quella dell’amore non lo è: ogni forma di consapevolezza e di felicità adulta, infatti, ha in sé la coscienza della morte. Oblomov risponde a questo richiamo con l’inanità e la contemplazione. Anche per gli esseri umani, come per molti animali in pericolo, l’immobilità è una forma mimetica di difesa. © Graziano Spinosi
●
Si è perduta? Sì. Poiché non sappiamo quando moriremo si è portati a credere che la vita sia un pozzo inesauribile. Però tutto accade solo un certo numero di volte, un numero minimo di volte. Quante volte vi ricorderete di un certo pomeriggio della vostra infanzia, un pomeriggio che è così profondamente parte di voi che senza neanche riuscireste a concepire la vostra vita. Forse altre quattro o cinque volte, forse nemmeno. Quante altre volte guarderete levarsi la luna. Forse venti… eppure tutto sembra senza limite. Paul Bowles · Il tè nel deserto