Edouard Manet · Autoritratto · 1879

Manet ha fatto risorgere (credo sia uno degli aspetti più importanti della modificazione apportata da Manet alla pittura occidentale), in un certo qual modo, proprio all’interno di quel che era rappresentato nel quadro, quelle proprietà, quelle qualità o quelle limitazioni materiali della tela che la pittura, la tradizione pittorica, fino ad allora aveva avuto come missione di sfuggire, e di mascherare. La superficie rettangolare, i grandi assi verticali e orizzontali, l’illuminazione reale della tela, la possibilità per lo spettatore di guardarla in un verso o nell’altro, tutto questo è presente nei quadri di Manet e reso, restituito dai suoi dipinti. E Manet reinventa (o forse inventa?) il quadro-oggetto, il quadro come materialità, il quadro come cosa colorata illuminata da una luce esterna e davanti al quale, o attorno al quale, si sposta lo spettatore. Questa invenzione del quadro-oggetto, questo reinserimento della materialità della tela in quel che è rappresentato, credo sia al cuore della grande modificazione apportata da Manet alla pittura ed è in questo senso che si può dire che Manet ha veramente sconvolto, al di là di quanto poteva preparare l’impressionismo, tutto quel che dal Quattrocento era fondamentale nella pittura occidentale. Questa, senza dubbio, è la condizione fondamentale affinché finalmente un giorno ci si liberi dalla rappresentazione e si lasci giocare lo spazio con le sue proprietà pure e semplici, le sue stesse proprietà materiali.

Michel Foucault · La pittura di Manet

•

Manet. Ritorno a Venezia · Palazzo Ducale · Venezia

Benozzo Gozzoli · Autoritratto · Da Viaggio dei Magi · 1459-62 · Palazzo Medici Riccardi · Firenze

Io, coi dotti e non dotti, loderò quelli visi quali come scolpiti parranno uscire fuori della tavola, e biasimerò quelli visi in quali vegga arte niuna altra che solo forse nel disegno. Vorrei io un buono disegno ad una buona composizione bene essere colorato. Così adunque in prima studino circa i lumi e circa all’ombre, e pongano mente come quella superficie più che l’altra sia chiara in quale feriscano i razzi del lume, e come, dove manca la forza del lume, quel medesimo colore diventa fusco. E notino che sempre contro al lume dall’altra parte corrisponda l’ombra, tale che in corpo niuno sarà parte alcuna luminata, a cui non sia altra parte diversa oscura. Ma quanto ad imitare il chiarore col bianco e l’ombra col nero, ammonisco molto abbino studio a conoscere distinte superficie, quanto ciascuna sia coperta di lume o d’ombra. Questo assai da te comprenderai dalla natura; e quando bene le conoscerai, ivi con molta avarizia, dove bisogni, comincerai a porvi il bianco, e subito contrario ove bisogni il nero, però che con questo bilanciare il bianco col nero molto si scorge quanto le cose si rilievino. E così pure con avarizia a poco a poco seguirai acrescendo più bianco e più nero quanto basti. E saratti a ciò conoscere buono giudice lo specchio, né so come le cose ben dipinte molto abbino nello specchio grazia: cosa maravigliosa come ogni vizio della pittura si manifesti diforme nello specchio. Adunque le cose prese dalla natura si emendino collo specchio.

Leon Battista Alberti · De Pictura · Libro II

Rosalba Carriera · Autoritratto ( inverno ) · 1730 · Gemäldegalerie Alte Meister · Dresden

Fare un colore azzurro

Raccolgasi in estate gran quantità di fiori turchini, che nascono tra le biade, prendete le sole foglie gettando quelle che non siano turchine: dopo mettasi in acqua tiepida polvere d’allume; e mettasi di quest’acqua in un mortaio ponendovi dentro i fiori politi, e si pestino fintantoché tutto sia disfatto, e ridotto in modo che facilmente si possa spremere il sugo che preparate per una tela nuova sopra un vaso di vetro dove prima avrete acqua di gomma arabica assai bianca, ed avrete il colore desiderato che imiterà l’oltremarino. Meno allume che vi si metterà più il colore sarà bello.

Rosalba Carriera · Maniere diverse per formare i colori

•

Bisogna saper ascoltare cosa ci dice un pomodoro messo sul tagliere, così come si deve prestare attenzione a un essere vivente. Chi non è in grado di ascoltare non può ricavare il meglio da nessun prodotto. E questo non capita solo in cucina, ma nella vita.
La memoria è preziosa nel mio lavoro. Perché la cucina è un racconto, è una parte di memoria che rivive in una creazione. Se non possiedi la conoscenza delle radici di un piatto, se non guardi a come è nato e proprio perché in quel territorio, se non ti appassioni a come è cambiato nei secoli, rischi di eseguire meccanicamente una ricetta. Il risultato non sarà altro che un assemblaggio di materie prime a cui non è riuscita ad arrivare l’eredità della tradizione, con tutte le emozioni che ne discendono.

Heinz Beck · L’ingrediente segreto

•

Acqua distillata · Da Deladelmur

Edvard Munch · Autoritratto con sigaretta · 1895 · Nasjonalgalleriet · Oslo

Io sono come il sonnambulo che cammina lungo il crinale di un tetto – a passi sicuri e con calma lui cammina senza vedere senza udire. Ma qualcuno lo assale con urla – via via sempre più forti – si risveglia e piomba giù dal tetto – al di fuori dei suoi sogni. Non fatemi questo – non questo – io serenamente cammino dentro ai sogni che sono la mia vita – soltanto così posso vivere.
Così come Leonardo da Vinci ha studiato gli abissi del corpo umano e ha dissezionato cadaveri, io mi sforzo di dissezionare anime. Lui si trovò costretto a redigere le sue scoperte in scritti leggibili soltanto con uno specchio, perché a quel tempo era proibito dissezionare corpi umani. Si direbbe che oggi la dissezione dei fenomeni dell’anima sia considerata in modo analogo, come ripugnante, sciocca e indecente.

Edward Munch · Frammenti sull’arte

Jean-Auguste-Dominique Ingres · Autoritratto all’età di ventiquattro anni · 1804 · Museo Condé · Chantilly

I pittori sbagliano molto quando nei quadri impiegano sconsideratamente troppo bianco, che poi devono smorzare e diluire. Diceva Tiziano che c’era da augurarsi che il bianco costasse caro come l’oltremare, e Zeusi, che era il Tiziano antico, rimproverava chi non sapeva quanto sia nocivo l’eccesso in questo caso. Niente è bianco nei corpi animati, niente è totalmente bianco. Bisogna dare salute alla forma.
Il cielo sembrava geloso della terra quando ha rapito così presto Raffaello e Mozart. 

Jean-Auguste-Dominique Ingres · Pensieri sull’arte

•

Dieci per Elio Pagliarani · Da Nazione indiana

Tiziano Vecellio · Autoritratto · 1565-66 · Museo del Prado · Madrid

La qualità di staccare gli oggetti in pittura, che per molti è tanto importante, non era tra quelle su cui Tiziano, peraltro il colorista più grande di tutti, aveva fissato maggiormente l’attenzione. Solo certi minori l’hanno considerata il pregio essenziale della pittura; e così pensa quel branco di amatori che invariabilmente appaiono soddisfatti e incantati quando vedono in un quadro una figura e dicono: sembra di poterle girare intorno! Tiziano è il colore vero, la natura senza eccessi, senza bagliori forzati. La naturalezza, la totale mancanza di affettazione dei ritratti di Tiziano ci incute un istintivo rispetto. La nobiltà sembra innata.

Jean-Auguste-Dominique Ingres · Pensieri sull’arte

•

Tiziano · Scuderie del Quirinale

Tutti i colori di Tiziano · Da Arte.rai

Giorgio Morandi · Autoritratto · 1924 · Galleria degli Uffizi · Firenze

Anche gli oggetti portano i segni della resistenza al tempo. Nello studio di via Fondazza, a Bologna, Morandi raduna recipienti e barattoli, li accudisce, pietosamente li sfiora con la mano. Dipinge e ridipinge questi oggetti,  proprio come fa il tempo, affidandoli alla quiete temperata della tela. Il quadro diventa così la rappresentazione di un tempo isolato dal tempo, un nascondiglio di reperti che riflettono un nuovo chiarore, conseguenza d’una difesa possibile. Graziano Spinosi

©

Morandi sotterrava legati da spago i pennelli usati, quei pennelli che erano stati carichi di bruni e di terre ritornavano alla terra: una sepoltura di resti. Come con i resti dei colori grattati dai quadri non riusciti dipingeva ‘di prima’ nuovi quadri attraverso poltiglie accumulate da resti. Nessuna tavolozza avrebbe creato magicamente e alchemicamente tali impasti. D’altronde tutte le nature morte sono resti di povere cose che vengono da lontano, da una memoria quotidiana altra, ad eccezione dei paesaggi in quanto Morandi non possedeva il senso aptico cézanniano ma li guardava, li possedeva attraverso il cannocchiale per poterli avvicinare, comporre e metterli in posa come una natura morta, una natura che è morta. Natura morta quasi dada, secca, dura. Morandi afferra una bottiglia, risceglie un oggetto e ne vernicia direttamente metà, metà tondo, solo un pezzo, un lato, con un colore sabbioso (bianco), antico (rosa), atmosferico (celeste). Ricompone gli oggetti già dipinti, sceglie l’alzo zero, l’orizzonte, il punto di possesso, di vista e li ricopia inarrivabilmente… Era già arte la stessa composizione? L’arte, si sa è la nascosta interpretazione poetica dell’oggetto, l’arte è oltre l’oggetto, ma è anche riconferma e riproduzione della stessa produzione dell’oggetto. Un oggetto spaesato, metafisico, fuori dal tempo. Concetto Pozzati · Parola d’artista

Antonello da Messina · Ritratto d’uomo (presunto autoritratto) · 1475 ca · National Gallery · London

È più facile ricordare una corsa a piedi nudi dell’infanzia
che le scarpe indossate ieri.

Graziano Spinosi

©

Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come personaggio e come artista; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, il cui modo di esprimere nell’arte la vita, sono irreversibilmente condizionati dai luoghi, dagli ambienti e dalle persone tra cui si trova a nascere e a passare l’infanzia, l’adolescenza. Nella comunità alla quale apparteniamo, scrive Antonio Castelli, nel paese dove nasciamo, risiede la nostra nozione del colore; e la nostra misura d’uomo è regolata su un ordine bioetnico delle somiglianze. Sono l’assoluto fisiognomico e l’assoluto cromatico, calati nel crogiuolo della terra natia, a modulare il nostro consistere. I ritratti di Antonello somigliano; sono l’idea stessa, l’archè, della somiglianza. Leonardo Sciascia · Scritti d’arte

Jean Dubuffet · Autoritratto · 1936 · Metropolitan Museum of Art · New York

Il volto è un paesaggio
che ha negli occhi il cielo.

Graziano Spinosi

©

Una canzone cantata a squarciagola da una ragazza mentre lava le scale mi commuove maggiormente di qualunque altra di gusto squisito. A me piace ciò che è minimo, persino embrionale, scarsamente modellato, imperfetto, misto. Preferisco i diamanti grezzi, ancora nella matrice. E con i loro difetti.

Rifiuto di possedere qualunque oggetto; voglio vivere in un ambiente vuoto e spoglio, senza legami con chicchessia, come un vagabondo. Nutro avversione per la proprietà e la stabilità.

Jean Dubuffet · Prospectus

•

Sculture d’ombra · Da Squilibri

Salvator Rosa · Autoritratto · 1645 ca · National Gallery · London

Quando si tratta di politica o di morale
il torto è sempre di qualcun altro.

Graziano Spinosi

©

Smisuratamente male andavan le cose nel regno di Napoli. E tanto bene lo travagliarono, che, non ostante il privilegio giurato da Carlo V che né egli né i successori metterebbero tasse su ‘l regno senza il beneplacito della Chiesa e, ove il facessero, il popolo fosse nel suo buon diritto di contrastare con le armi, nessun viceré se ne tornava senza aver imposto sempre nuove tasse e sempre più ingorde. Ma la gente non avea letti ove dormire, e  disperdeasi pe’ boschi. Pure alle rimostranze fu risposto: Vendano la carne delle mogli e delle figliuole, e paghino! Perché denaro si voleva a saldar le piaghe delle guerre vecchie e nuove, denaro a empier i ventri dei ministri e delle lor meretrici. Se la vil plebe muore di fame, che fa? Chiedevasi un altro milione: furon tassate le frutta, le frutta che esuberanti produce quella terra beata quasi unico nutrimento a migliaia de’ figli suoi. Che cotesto barbaro governo dovesse puzzare a Salvatore, credo che il sappia ogni gentile spirito il quale abbia trascorso pure in fretta le satire di lui. Quando la domenica del 7 luglio 1647 il contadino di Pozzuoli gittò i fichi dalle ceste e pestolli a terra prima che pagar la gabella, Masaniello pescivendolo d’Amalfi si fece avanti gridando:  Via la gabella de’ frutti! Per dio sì ch’io aggiusterò questa cosa! La vil plebe gli trasse dietro verso il palazzo reale e il nobile viceré riparò tra i frati di San Luigi e, disarmate dal popolo le soldatesche, mandò a Masaniello la carta del privilegio di Carlo V. Il popolo dichiarò non voler sapere d’accordi finché tutto il regno non fosse sgravato di tutte le gabelle imposte contro il privilegio.

Giosuè Carducci · Vita di Salvator Rosa

•

a Maria Lai · Da Gli occhi di Blimunda

 
Yves Klein · Autoritratto · 1961

Per tutta la loro esistenza gli animali misurano distanze, temperature, forze e grandezze. Anche le piante posseggono un’attitudine analoga, rivolta anzitutto all’assorbimento della luce. Il comportamento delle specie viventi muove da un istinto innato e primordiale, che consente a ciascun essere di orientarsi, vivere e prosperare. Gli esseri umani, quando vengono alla luce, sono guidati dallo stesso impulso: la loro unità di misura è il palmo di una mano, il corpo con la sua proporzione. In seguito, nell’età adulta, agli strumenti di misurazione dei sensi s’aggiungono criteri più avanzati. L’attenzione al tempo geografico è soppiantata dall’orologio, la curiosità dall’impazienza, il dubbio dalla persuasione. L’unità di misura non è più il corpo, ma uno smisurato ordine di grandezza individuale. L’intelligenza umana, evolvendosi, sembra dimenticare il segreto dell’origine. Ai poeti il compito di preservarlo. Graziano Spinosi

©

In effetti, i fisici tendono a diventare mistici. Quando arrivano al fondo della materia, trovano ancora qualcosa, senza sapere che cosa sia. Henri Laborit · Conversazioni con Henri Laborit · Elèuthera

•

—ŸŸ Paolo Nori · Velimir Chlebnikov

Michelangelo Antonioni · Lo sguardo di Michelangelo · 2004

Franz Kafka · Il silenzio delle sirene, 1917 · Da Racconti

Franz Kafka · La verità intorno a Sancio Panza, 1917
Da Racconti

Patrizia Zelano · Rags · 2010

C’erano nel bianco riverberi di bianco, che spumeggiando rotolavano su una distesa bianca, il cielo, sopra, era bianco, un cielo perso nella luce che lo abbagliava di bianco, è assenza, mi dicevo, è vuoto d’assenza, ma era un bianco che innevava i pensieri, un abisso di bianco che cancellava ogni cosa, a guardare bene anche il fondo del bianco, il suo incavo, il suo riflesso erano bianchi, è il silenzio, mi dicevo, il silenzio dell’origine, o della fine, ma era solo un immenso lenzuolo bianco, sotto cui dormivano bianche moltitudini, qua e là s’affacciavano parvenze vestite di bianco, disfatte subito nel bianco, s’affacciavano simulacri imbiancati, smarriti nei loro bianchi pensieri, è il nulla, mi dicevo, il bianco del nulla, ma era soltanto un sogno di bianco che generava bianco, così quando fui sveglio guardai a lungo, di là dalla finestra, la luna, che quella notta era bellissima e bianca. Antonio Prete · Metamorfosi del bianco, da Menhir · Donzelli

44°4′0″N  12°27′0″E

Si ritiene che il tempo di per sé favorisca la manifestazione dell’essenza delle cose. Perciò i giapponesi vedono un fascino particolare nelle tracce dell’età. Essi sono attratti dal colore iscurito del legno vecchio, dal muschio che copre la pietra o persino dall’usura, dai segni lasciati da molte mani sul bordo di un quadro. Questi segni di antichità vengono chiamati col termine ‘saba’, che alla lettera significa ‘ruggine’. La saba, quindi, è la ruggine autentica, il fascino dell’antichità, il marchio del tempo. Un elemento della bellezza come la saba incarna il legame tra l’arte e la natura. Andrej Tarkovskij · Scolpire il tempo · Ubulibri

•

Leonard Koren · Wabi-Sabi

Jan Vermeer · Donna che scrive una lettera · 1665 · National Gallery of Art · Washington

Bianco Vermeer
di
Massimo Pulini

Come una lampadina vista tra le lacrime
Silvio D’Arzo

Le case sono grandi strumenti ottici.
L’insonnia protrattasi fino all’alba predispone il pensiero verso questa analogia. Fermo nel letto ammiro la forza permeante del sole, ancor prima del suo apparire all’orizzonte, in quella fase in cui il barlume avanza dentro le scatole dell’uomo come un alito che senza fretta deterge le cose dalla ganga dell’ombra. Io stesso sono nella soluzione di sviluppo ed emergo dal buio che fino a poco fa possedeva tutta la mia forma. Poi un primo fascio di luce diretta colpisce un punto bianco del soffitto, varcando la soglia di una finestra che svolge un ruolo di filtro. Attraverso il cristallino si distribuisce allora un chiarore più acuto e vibrato nella camera oscura e anche le stanze senza finestre vengono raggiunte dal riverbero insinuante di quella potenza silenziosa e intangibile. I raggi sono tentacoli che dal soffitto discendono a terra, frugando la preda nella tana. Monete bianche sul muro, che aumentano di numero e valore facendosi strada tra le foglie della bignonia. Sembra di comprendere meglio anche il bianco di Johannes Vermeer stamane, quel colore che non resta fermo nel suo perimetro, nella tarsia assegnatagli. Una componente prismatica che irradia e risucchia come un abisso di assoluto. Dipinti che ragionano sul lume e sull’eco rifrattivo di stanze e pareti, di oggetti e presenze. Dipinti che fanno del bianco un diapason intorno al quale si intonano alti gli scalini delle altre tinte, i terrazzamenti che alludono alle forme. La superficie abbacinata di un foglio di carta, lo specchio convesso di una brocca, lo smeriglio di una finestra, la pupilla di un occhio sono i cardini cromatici estremi dai quali sgorga una supremazia del colore sul dettaglio. La leggera ma percepibile espansione luminosa che ogni tinta svolge entro il campo che le pertiene, sancisce una vittoria della luce, che è riuscita ad eliminare ogni particolare successivo, chiosando perentoriamente la visione …

•

Gabriele Centazzo · Per un nuovo Rinascimento italiano